
ГАЛИНА УЛАНОВА

споминая минувшие го-
ды, я часто думаю о том, 
как везло мне в жизни на 
встречи с людьми удиви-
тельными и незабываемы-
ми. Когда я была молода, 
то не понимала еще всю
бесценность таких встреч.

Но потом пришла зрелость, а вместе с ней анализ про-
житого, пережитого. И понимание того, что многое в мо-
ем характере, мироощущении подсказано не только об-
стоятельствами собственной судьбы, но умом и талантом
людей, общение с которыми оставило неизгладимый след 
в жизни.

Так помню я каждую свою встречу с Алексеем Нико-
лаевичем Толстым. И то пристальное его внимание, ко-
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торое, под стать рентгеновским лучам, просвечивало, ка-
залось, всю суть человека. И заботу его помню. Тактич-
ную и ненавязчивую, но всегда необходимую, подоспев-
шую в самое нужное время...

Мне писать о Толстом нелегко, ибо многогранность и 
широта Алексея Николаевича «просто в жизни» были 
ничуть не меньше его писательского дара. Видимо, эта 
общность «человеческого» и «писательского» рождала ту
правду и проникновенность его книг, в которых каждый 
постигает что-то главное, важное для себя в жизни. Но 
разбор творчества Толстого — дело литературоведов и 
критиков. А я постараюсь написать, каким знала и пом-
ню Алексея Николаевича.

Наша первая встреча случилась в середине тридца-
тых годов, весной, в Детском Селе. Там, неподалеку от 
Екатерининского парка, находился дом Толстого, куда в 
один из воскресных дней мы были приглашены. Я гово-
рю «мы», потому что одна вряд ли решилась бы поехать. 
Отправилась я с друзьми Толстого и моими тоже: Елиза-
ветой Ивановной Тиме, актрисой Ленинградского драма-
тического театра, и ее мужем — профессором Николаем 
Николаевичем Качаловым. Они не раз рассказывали 
мне, что Толстой очень прост в общении, радушен и бес-
конечно гостеприимен. Я поняла это, переступив порог 
его дома.

Алексей Николаевич вышел к нам навстречу в легкой 
домашней тужурке. Помню впечатление первых минут: 
шумная, искрометная энергия, громкий голос, веселый, 
с каким-то даже «похрюкиванием» смех. Толстой повел 
нас к гостям. Гомон голосов, длинный стол, заставлен-
ный всякой снедью... Я поначалу растерялась: незнако-
мый дом, уйма незнакомых людей. Но удивительно быст-
ро пришло ко мне ощущение покоя и уюта.

Не в этом ли заключался секрет толстовского обая-
ния? Все были равны в его доме, и он был равный со 
всеми. Не главенствовал, не навязывал своих точек зре-
ния. Напротив, всячески старался оттенить в человеке са-
мые интересные, своеобразные качества. Как достигал он 
этого? Удивительно умел слушать собеседника. Открыто 
и доверчиво. Я по натуре человек замкнутый, но говорила 
с Толстым, как будто сто лет его знала. Говорила, сум-
бурно быть может, о музыке, о балете. Потом слушала 
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Алексея Николаевича и поражалась, как многое, недо-
сказанное мною, сумел он угадать и досказать.

В тот день младший сын Толстого Митя играл нам на 
рояле. Толстой слушал очень внимательно, уважая ма-
ленького исполнителя. Наверное, эта всегдашняя тол-
стовская сосредоточенность во всем, что касалось искус-
ства, порождала и во мне потом волнение, когда знала: 
Толстой в зале, смотрит, оценивает...

Мы пробыли у Толстых почти целый день. Мне дове-
лось увидеть рабочий кабинет писателя. Высокую кон-
торку, за которой он всегда писал. Книжные шкафы до 
самого потолка. Все в этой комнате производило впечат-
ление непрерывно действующего, нужного хозяину, ли-
шенного какого бы то ни было академизма...

Шел февраль 1935 года, когда я приехала в Москву, 
чтобы впервые выступать на сцене Большого театра. 
Мне предстояло танцевать в «Лебедином озере». Безум-
ное волнение, безумный страх перед спектаклем, никого 
из близких рядом...

В тот день в номере гостиницы, где я жила, раздался 
телефонный звонок. Голос Толстого — громкий, веселый. 
Я даже сразу не сообразила, что он в Москве. Почему 
оказался в Москве?

— Галя,— говорил он,— ты не бойся. Я здесь! Буду 
на спектакле. Не волнуйся, пожалуйста, все сойдет хо-
рошо.

Во время спектакля ко мне в уборную принесли запи-
ску от Толстого. Он писал, что все идет хорошо, что пос-
ле спектакля будет ждать у подъезда с машиной меня и 
Сергеева. Надо ли объяснять, как я была благодарна 
Толстому.

После спектакля Алексей Николаевич повез нас в дом 
Горького. Самого Алексея Максимовича дома не было. 
Ужин подходил к концу, но на столе появилась яичница 
с ветчиной, приготовленная специально для нас. Помню, 
я сказала, что мне очень нужно позвонить маме в Ленин-
град, она волнуется, как прошел спектакль. И тогда Але-
ксей Николаевич повел меня в кабинет к Горькому и сое-
динил с домом...

Сейчас, спустя годы, память о дебюте в Большом те-
атре неразрывна для меня с памятью о душевной щедро-
сти Толстого. В то время, видимо, ему важны были не на-

292



ши имена, а сам факт выдвижения творческой молодежи, 
приход в искусство новых людей, которые несли и новые 
возможности. Алексой Николаевич чувствовал и улавли-
вал их, хоть часто говорил, что искусство балета для не-
го непостижимо и объяснить его невозможно. Однако я не 
помню, чтобы он ошибался в оценках, говоря об исполне-
нии плохом или хорошем. Иногда он делал попытки по-
казать чью-то удачу или оплошность на сцене. Конечно, 
это был шарж, но очень точный. /Мы соглашались с ним, 
хоть и покатывались с хохоту.

Летом 1940 года в Москве состоялась первая декада 
ленинградских театров. Я много танцевала, а потом уе-
хала отдыхать в подмосковный санаторий «Барвиха». 
Там отдыхали тогда Эйзенштейн, Качалов, Сарьян, Гп- 
лельс... Мы часто ходили в гости к Толстому, который 
жил рядом на даче. По утрам Алексей Николаевич обы-
чно писал. Работал он ежедневно и методично. Тем ра-
достнее были для пего часы отдыха, когда он выходил к 
нам в сад.

Я хорошо помню один из таких дней. Эйзенштейн иг-
рал с женой Толстого Людмилой Ильиничной в теннис. 
Я, как умела, подыгрывала, а потом ушла бродить по са-
ду. Тут и появился, окончив работу, Алексей Николаевич. 
С таинственным лицом, делая смешные гримасы и «маги-
ческие знаки», он пригласил меня следовать за ним. Мы 
пробрались в малинник и там, потихоньку от Людмилы, 
начали «воровать» большие и сладкие ягоды. Я видела, 
как уходили с лица Алексея Николаевича напряжение и 
усталость. Он умел переключаться, как никто другой. 
Всегда умел жить весело, широко и свободно, хоть, быть 
может, в тиши рабочего кабинета был совсем другим...

Прошло лето. Мы разъехались по своим домам. Но 
паши встречи с Алексеем Николаевичем случались еще 
не раз. Помню, как в холодные зимние вечера Толстой 
растапливал в столовой камин, жарил вкуснейшее мясо 
и хлеб. Он угощал нас, расхаживая по комнате своей 
легкой, стремительной походкой. И можно было беско-
нечно слушать, когда он рассказывал. Иногда блестяще
импровизировал, а порою говорил о том, что пережито 
им, передумано...

Потом еще был Селигер — место наших летних неза-
бываемых сборищ. Толстой принимал природу как живое 
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Существо. Умел видеть и слышать ее по-особенпому. Его 
восхищение небом, водой, каким-нибудь живописным де-
ревом, цветком, причудливым облаком не знало границ. 
Он чувствовал себя владельцем всей земли и всех ее 
щедрот. Мы ходили на прогулки целой флотилией: лодки, 
байдарки, парусники, моторки. Толстой никогда не уста-
вал. Если кто-то из нас «выдыхался», то шутка и веселая 
усмешка его вливали новые силы.

Война. В те трудные годы студии, театры, композито-
ры, писатели, эвакуированные по приказу Родины в Ал-
ма-Ату, продолжали работать. В Алма-Ате я снова встре-
тила Толстого. Жизнелюбие и оптимизм не изменили ему. 
Мы все верили в завтра, в победу, но, право, не каждый
из нас умел, как Толстой, помочь другому пересилить ду-
шевную боль, прийти на помощь в самую нужную ми-
нуту.

Он был желанным гостем в каждом доме. Помню, 
как однажды заявился с женой к нам в гостиницу — го-
лодный, без копейки денег. И сказал: «Чем хотите — кор-
мите, мы голодные». Еды было совсем мало, но как весе-
ло, с каким аппетитом жарили мы что-то на керосинке...

В другой раз Алексей Николаевич должен был читать 
артистам драматического театра одну из своих ранних 
комедий «Нечистая сила». Он явился в театр с распух-
шим носом: его укусила какая-то ядовитая муха. Надо 
было видеть, как издевался он над своим обезображен-
ным лицом, как смеялся над болью, стараясь обрисовать 
происшествие в самом юмористическом виде, хотя оно 
было далеко не смешным... Таково было свойство его на-
туры. Оно помогло ему потом, позже, когда Толстой был 
уже тяжко болен и стоически переносил невероятные 
страдания...

Вскоре после возвращения театра имени Кирова в 
Ленинград туда приехал и Толстой. Он приехал в составе 
комиссии, которая расследовала зверства гитлеровцев. 
Ленинград был истерзан блокадой, Детское Село сожже-
но... Горе и гнев Толстого были беспредельны. Он гово-
рил о страшных потерях, понесенных нашей страной, го-
ворил о грядущей победе, о справедливом возмездии вра-
гу. Толстой сам нес кару фашизму своими статьями, ко- 
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торыс Печатали тогда газеты. Статьи эти поднимали лю-
дей на подвиг, клеймили фашизм.

В Ленинграде, только что освобожденном от блокады, 
было голодно и холодно. Помню, нас поселили в гостини-
цу «Астория». Однажды кто-то принес нам груду малень-
кой зеленого цвета рыбы. Из нее состряпали котлеты. 
Трапеза эта была достаточно опасной, но всем очень хо-
телось есть. Сомнения разрешил Толстой. Он достал где- 
то бутылку вина и заверил всех, что с этим напитком 
можно проглотить хоть сырого крокодила. Мы, смеясь, 
принялись за зеленые котлеты. Толстой хохотал громче 
всех. Но тут вдруг вспомнил, что в соседнем номере жи-
вет митрополит Крутицкий — член той же комиссии, что 
и Алексей Николаевич. Он мгновенно устыдился своей 
приверженности «суете земной» и притих. Но ненадолго, 
ибо радость жизни всегда переполняла его...

За полгода до смерти Алексея Николаевича мы од-
новременно провели два месяца в подмосковном санато-
рии «Сосны». Толстой находился там вместе с женой, ра-
ботал и лечился. Болезнь подступала к нему все настой-
чивей. Он отшучивался от нее, сказал мне однажды: 
«Смотри, Галя, мне стала мала шляпа. Голова вырос-
ла,— наверное, поумнел...»

Ему надо было пить сушеницу, настоянную на рус-
ском масле и водке. Он заявил, что один эту гадость пить 
не будет, что я обязана составить ему компанию. Два 
раза в день мы вместе принимали по ложке лекарства...

Во время прогулок или вечерами в гостиной перед го-
рящим камином Толстой рассказывал... Иногда это были 
какие-то маленькие смешные истории, внезапно мельк-
нувшая мысль. То вспоминал свои детские годы, то — как 
писал «Детство Никиты». Пожалуй, интересней я нико-
гда ничего не слыхала. Он говорил образно, неожиданно, 
пленяя воображение, но всегда просто и естественно.

Так он думал, так говорил, так и писал. Когда я чи-
тала его книги, мне всегда казалось, что автор, конечно, 
сам видел этих людей и события. Он жил в их домах, 
участвовал с ними в сражениях, празднествах, шел ря-
дом с Петром по будущему Петербургу... Быть может, он 
«жил» в душе своих героев? Иначе как, каким образом 
так глубоко проникал он в самые сокровенные тайны 
души человеческой, знал все ее горести и радости?..
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И вот наступил день нашей последней встречи. Я не
Думала, что опа последняя. Алексей Николаевич был ве-
сел, и шутлив, как прежде... Мы приехали к Толстому в 
Барвиху вместе с его старинным другом Николаем Ни-
колаевичем Качаловым. Поднялись по деревянной лест-
нице на небольшую галерею, куда выходили комнаты. 
Дверь в первую из них была раскрыта, и мы увидели 
Толстого, сидящего в большом кресле... Я услышала 
громкий спокойный голос, который почти буквально 
повторил фразу, сказанную мне столько лет назад, ко-
гда я впервые выступала в Большом театре:

— Галя, ты не бойся! Нс бойся, это ерунда, все прой-
дет...

Он долго не отпускал пас. Когда мы уходили, все 
шутил над своей болезнью, словно хотел отпугнуть неиз-
бежное... И все просил поскорее приехать еще...

Больше мы не виделись. Алексей Николаевич умер 
спустя два месяца.

Годы не властны над памятью. Я помню как сейчас 
его легкую, стремительную походку, его голос, его лицо. 
И знаю, что в Толстом сочеталось самое великое искус-
ство человека — жить, творить, нести людям счастье.
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